
Enseñanza, arte y profesión: El viaje del maestro 1Página

COLEGIO PROFESIONAL
DE LA EDUCACIÓN. CASTILLA-LA MANCHA
El Colegio de los Docentes y de los profesionales de la Cultura

ARTE Y DESTREZAS
Enseñanza, arte y profesión: El viaje del maestro

LIBROS
LIBROS
LIBROS

Un antiguo autor hindú célebre por su con-
cepción normal del Arte, decía que los artistas 
no son un tipo especial de personas, sino que 
cada persona es un tipo especial de artista. Mi 

experiencia como profesora sin duda confirma esta idea. Ser 
profesora durante más de treinta años me ha confirmado que la 
docencia es un arte, un fin en sí mismo que supera la concep-
ción mercantilista de la profesión. Y explico a qué me refiero. 
La enseñanza es en realidad un viaje, el viaje del maestro. Pero 
en ese viaje, no hay un viajero, sino que el profesor es senci-
llamente el medio de transporte. Y como decía Kavafis, en su 
poema "Izaki", el viaje es el destino.
Hay una cosa sorprendente en dar clase, y es que es en las clases 
donde el profesor aprende. Aprende de su alumnado, desde lue-
go, que es una fuente increíble de conocimientos y que el pro-
fesor debe con humildad reconocer y recoger, para traspasarlos 
a las siguientes generaciones. Pero hay algo más. El profesor 
no da dos clases iguales, cada clase es una auténtica creación 
original en la que él o ella reconecta con las fuentes fundamen-
tales del conocimiento, y a menudo, lo que puede transmitir es 
más de lo que tenía planeado. Este fenómeno, que los buenos 
maestros conocen, y del que seguro nunca dejan de asombrarse, 
es esencial. Cada clase debe ser una pieza única, artística.

Se diría, además, que esa transmisión es muy sensible al mo-
mento, al contexto, y que, para cada grupo de estudiantes, la 
transmisión de lo necesario se hace diversa, como si se adaptara 
a quien va a escuchar. Lo que tenemos que explicar y traspasar 
es llamado por quien tiene que escucharlo. Como decía Walter 
Benjamin, toda buena comunicación está siempre en compañía 
de su oyente; todo conocimiento, que es patrimonio de quien 
debe detentarlo, llega, por la vía del maestro asombrado, a su 
posesor provisional, el joven que comienza a aprender. Cuando 
se produce el traspaso de ese mensaje, de ese hilo, y continúa 
su urdimbre hacia el futuro, el profesor tiene clarísimo que ha 
sido superado por un proceso que lo transforma, y en el que 
solamente el instante del contacto, y de la continuidad, es lo que 
genera, o regenera, la vida.
Ser enseñante es experimentar ese viaje, un impulso creador 
absoluto. Un viaje sin viajero, pero en el que todos los viajeros 
están comprometidos. Quien recibe la enseñanza de este tipo 
se asombra del regalo que tiene en sus manos. Nunca jamás 
lo olvidará, y de esa pasión nacerá el impulso para regalar a 

otro, al siguiente de la cadena, aquello que éste recibirá como 
un prodigio.

El viaje del creador
Asistimos sorprendidos a un proceso que parece tener su propia 
fuerza más allá de la que nosotros ponemos intencionadamente. 
Cuando enseñamos, los conocimientos mutan en el acto, se abren 
a nuevos desarrollos, como si llevaran encadenados en su interior 
milenios de experiencias y ricas matizaciones, y en el instante 
en que emitimos esos mensajes, nos llegan a nosotros mismos 
novedades de su propia naturaleza insondable. Cada clase es 
un misterio increíble, un asombro. Es algo que actualiza el ser 
mismo. Algo que nos reclama, que nos pide, una entrega total, 
que al mismo tiempo nos recrea. Y en esa profunda experiencia 
profesional, el maestro encuentra el fenómeno mismo de la vida 
explicado, justificado y manifiesto.
El viaje del profesor, el viaje biológico, el viaje creador, son un 
infinito túnel comunicante que anula a los seres que intervienen 
en esos procesos al convertirlos en medios de transporte. Ellos 
se realizan, dan todo su ser, se entregan con máxima atención, y 
con ello, consiguen abrir de extremo a extremo el hilo del cono-
cimiento, de la vida, de la energía creadora. Entonces, el tiempo 
desaparece: un único y mismo acto de vida, de creación, de cono-
cimiento, se reproduce siempre infinito. La cadena de los viajeros 
se resuelve en un único instante, que jamás es igual, porque sigue 
adelante. En tanto es futuro, en tanto siguen viniendo estudiantes 
jóvenes a recibir lo suyo, el profesor seguirá sabiendo y enseñan-
do, y su conocimiento seguirá creciendo, bebiendo de la fuente 
original, sin que él sepa muy bien cómo. El futuro crea nuestro 
presente: lo que hemos explicado en clase, proviene del infinito.
Ser profesor es experimentar este milagro, esta cosa inaudita, sor-
prendente, de verte aniquilado, superado, convertido en virutas, 
ante una construcción inmensa, y notar cómo convertirse en un 
medio para llevar al futuro esa fuente inagotable es todo cuanto 
un ser humano realmente necesita para ser profundamente feliz, 
y realizarse. Es un espejo de la verdadera felicidad humana, en la 
que someterse a un fin superior a uno mismo te permite detentarlo 
como algo personal, e íntimo, y después, disfrutar del fenómeno 
de regalarlo, de hacer entrega a su destinatario, ese chico o chica 
que sienten el mismo fuego en su interior, y no se explican qué 
está pasando del todo. Cada uno, en ese proceso, tiene un nombre 
propio, todo cuanto sucede en clase ocurre por una razón: ocurre 
para una persona. 
A menudo me he preguntado a mí misma en clase: ¿quién hay 
aquí que necesita esto que me está haciendo decir? En ese via-
je, uno no es el viajero, pero al deshacerse en su infinito océa-
no sin principio ni fin, todo absolutamente queda explicado.
Es por esto por lo que ser profesor es ser un tipo especial de 
artista.
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Ser enseñante es experimentar ese viaje, un 
impulso creador absoluto. Un viaje sin viajero, 
pero en el que todos los viajeros están com-
prometidos

Un antiguo autor hindú célebre por su 
concepción normal del Arte, decía que los 
artistas no son un tipo especial de perso-
nas, sino que cada persona es un tipo es-
pecial de artista. Mi experiencia como pro-

fesora sin duda confirma esta idea. Ser profesora durante 
más de treinta años me ha confirmado que la docencia 
es un arte, un fin en sí mismo que supera la concepción 
mercantilista de la profesión. Y explico a qué me refiero. 
La enseñanza es en realidad un viaje, el viaje del maestro. 
Pero en ese viaje, no hay un viajero, sino que el profesor 
es sencillamente el medio de transporte. Y como decía 
Kavafis, en su poema “Izaki”, el viaje es el destino.

Ser enseñante es experimentar ese viaje, un im-
pulso creador absoluto. Un viaje sin viajero, pero 
en el que todos los viajeros están comprometidos.
Hay una cosa sorprendente en dar clase, y es que es 

en las clases donde el profesor aprende. Aprende de su 
alumnado, desde luego, que es una fuente increíble de 
conocimientos y que el profesor debe con humildad reco-
nocer y recoger, para traspasarlos a las siguientes gene-
raciones. Pero hay algo más. El profesor no da dos clases 
iguales, cada clase es una auténtica creación original en 
la que él o ella reconecta con las fuentes fundamentales 
del conocimiento, y a menudo, lo que puede transmitir 
es ás de lo que tenía planeado. Este fenómeno, que los 
buenos maestros conocen, y del que seguro nunca dejan 
de asombrarse, es esencial. Cada clase debe ser una pieza 
única, artística.

Se diría, además, que esa transmisión es muy sensible 
al momento, al contexto, y que, para cada grupo de estu-
diantes, la transmisión de lo necesario se hace diversa, 
como si se adaptara a quien va a escuchar. Lo que tene-
mos que explicar y traspasar es llamado por quien tiene 
que escucharlo. Como decía Walter Benjamin, toda bue-
na comunicación está siempre en compañía de su oyen-
te; todo conocimiento, que es patrimonio de quien debe 
detentarlo, llega, por la vía del maestro asombrado, a su 
posesor provisional, el joven que comienza a aprender. 
Cuando se produce el traspaso de ese mensaje, de ese 
hilo, y continúa su urdimbre hacia el futuro, el profesor 
tiene clarísimo que ha sido superado por un proceso que 
lo transforma, y en el que solamente el instante del con-
tacto, y de la continuidad, es lo que genera, o regenera, 
la vida.

Ser enseñante es experimentar ese viaje, un impul-
so creador absoluto. Un viaje sin viajero, pero en el que 
todos los viajeros están comprometidos. Quien recibe la 
enseñanza de este tipo se asombra del regalo que tiene 
en sus manos. Nunca jamás lo olvidará, y de esa pasión 
nacerá el impulso para regalar a otro, al siguiente de la 
cadena, aquello que éste recibirá como un prodigio.

El viaje del creador
Asistimos sorprendidos a un proceso que parece tener 

su propia uerza más allá de la que nosotros ponemos in-
tencionadamente. Cuando enseñamos, los conocimien-
tos mutan en el acto, se abren a nuevos desarrollos, 
como si llevaran encadenados en su interior milenios de 
experiencias y ricas matizaciones, y en el instante en que 
emitimos esos mensajes, nos llegan a nosotros mismos 
novedades de su propia naturaleza insondable. Cada cla-
se es un misterio increíble, un asombro. Es algo que ac-
tualiza el ser mismo. Algo que nos reclama, que nos pide, 
una entrega total, que al mismo tiempo nos recrea. Y en 
esa profunda experiencia profesional, el maestro encuen-
tra el fenómeno mismo de la vida explicado, justificado y 
manifiesto.

El viaje del profesor, el viaje biológico, el viaje creador, 
son un infinito túnel comunicante que anula a los seres 
que intervienen en esos procesos al convertirlos en me-
dios de transporte. Ellos se realizan, dan todo su ser, se 
entregan con máxima atención, y con ello, consiguen 
abrir de extremo a extremo el hilo del conocimiento, de 
la vida, de la energía creadora. Entonces, el tiempo des-
aparece: un único y mismo acto de vida, de creación, de 
conocimiento, se reproduce siempre infinito. La cadena 
de los viajeros se resuelve en un único instante, que ja-
más es igual, porque sigue adelante. En tanto es futuro, 
en tanto siguen viniendo estudiantes jóvenes a recibir lo 
suyo, el profesor seguirá sabiendo y enseñando, y su co-
nocimiento seguirá creciendo, bebiendo de la fuente ori-
ginal, sin que él sepa muy bien cómo. El futuro crea nues-
tro presente: lo que hemos explicado en clase, proviene 
del infinito. Ser profesor es experimentar este milagro, 
esta cosa inaudita, sorprendente, de verte aniquilado, su-
perado, convertido en virutas, ante una construcción in-
mensa, y notar cómo convertirse en un medio para llevar 
al futuro esa fuente inagotable es todo cuanto un ser hu-
mano realmente necesita para ser profundamente feliz, y 
realizarse. Es un espejo de la verdadera felicidad humana, 
en la que someterse a un fin superior a uno mismo te per-
mite detentarlo como algo personal, e íntimo, y después, 
disfrutar del fenómeno de regalarlo, de hacer entrega a su 
destinatario, ese chico o chica que sienten el mismo fuego 
en su interior, y no se explican qué está pasando del todo. 
Cada uno, en ese proceso, tiene un nombre ropio, todo 
cuanto sucede en clase ocurre por una razón: ocurre para 
una persona.

A menudo me he preguntado a mí misma en clase: 
¿quién hay aquí que necesita esto que me está haciendo 
decir? En ese viaje, uno no es el viajero, pero al desha-
cerse en su infinito océano sin principio ni fin, todo ab-
solutamente queda explicado. Es por esto por lo que ser 
profesor es ser un tipo especial de artista.
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Un antiguo autor hindú célebre por su con-
cepción normal del Arte, decía que los artistas 
no son un tipo especial de personas, sino que 
cada persona es un tipo especial de artista. Mi 

experiencia como profesora sin duda confirma esta idea. Ser 
profesora durante más de treinta años me ha confirmado que la 
docencia es un arte, un fin en sí mismo que supera la concep-
ción mercantilista de la profesión. Y explico a qué me refiero. 
La enseñanza es en realidad un viaje, el viaje del maestro. Pero 
en ese viaje, no hay un viajero, sino que el profesor es senci-
llamente el medio de transporte. Y como decía Kavafis, en su 
poema "Izaki", el viaje es el destino.
Hay una cosa sorprendente en dar clase, y es que es en las clases 
donde el profesor aprende. Aprende de su alumnado, desde lue-
go, que es una fuente increíble de conocimientos y que el pro-
fesor debe con humildad reconocer y recoger, para traspasarlos 
a las siguientes generaciones. Pero hay algo más. El profesor 
no da dos clases iguales, cada clase es una auténtica creación 
original en la que él o ella reconecta con las fuentes fundamen-
tales del conocimiento, y a menudo, lo que puede transmitir es 
más de lo que tenía planeado. Este fenómeno, que los buenos 
maestros conocen, y del que seguro nunca dejan de asombrarse, 
es esencial. Cada clase debe ser una pieza única, artística.

Se diría, además, que esa transmisión es muy sensible al mo-
mento, al contexto, y que, para cada grupo de estudiantes, la 
transmisión de lo necesario se hace diversa, como si se adaptara 
a quien va a escuchar. Lo que tenemos que explicar y traspasar 
es llamado por quien tiene que escucharlo. Como decía Walter 
Benjamin, toda buena comunicación está siempre en compañía 
de su oyente; todo conocimiento, que es patrimonio de quien 
debe detentarlo, llega, por la vía del maestro asombrado, a su 
posesor provisional, el joven que comienza a aprender. Cuando 
se produce el traspaso de ese mensaje, de ese hilo, y continúa 
su urdimbre hacia el futuro, el profesor tiene clarísimo que ha 
sido superado por un proceso que lo transforma, y en el que 
solamente el instante del contacto, y de la continuidad, es lo que 
genera, o regenera, la vida.
Ser enseñante es experimentar ese viaje, un impulso creador 
absoluto. Un viaje sin viajero, pero en el que todos los viajeros 
están comprometidos. Quien recibe la enseñanza de este tipo 
se asombra del regalo que tiene en sus manos. Nunca jamás 
lo olvidará, y de esa pasión nacerá el impulso para regalar a 

otro, al siguiente de la cadena, aquello que éste recibirá como 
un prodigio.

El viaje del creador
Asistimos sorprendidos a un proceso que parece tener su propia 
fuerza más allá de la que nosotros ponemos intencionadamente. 
Cuando enseñamos, los conocimientos mutan en el acto, se abren 
a nuevos desarrollos, como si llevaran encadenados en su interior 
milenios de experiencias y ricas matizaciones, y en el instante 
en que emitimos esos mensajes, nos llegan a nosotros mismos 
novedades de su propia naturaleza insondable. Cada clase es 
un misterio increíble, un asombro. Es algo que actualiza el ser 
mismo. Algo que nos reclama, que nos pide, una entrega total, 
que al mismo tiempo nos recrea. Y en esa profunda experiencia 
profesional, el maestro encuentra el fenómeno mismo de la vida 
explicado, justificado y manifiesto.
El viaje del profesor, el viaje biológico, el viaje creador, son un 
infinito túnel comunicante que anula a los seres que intervienen 
en esos procesos al convertirlos en medios de transporte. Ellos 
se realizan, dan todo su ser, se entregan con máxima atención, y 
con ello, consiguen abrir de extremo a extremo el hilo del cono-
cimiento, de la vida, de la energía creadora. Entonces, el tiempo 
desaparece: un único y mismo acto de vida, de creación, de cono-
cimiento, se reproduce siempre infinito. La cadena de los viajeros 
se resuelve en un único instante, que jamás es igual, porque sigue 
adelante. En tanto es futuro, en tanto siguen viniendo estudiantes 
jóvenes a recibir lo suyo, el profesor seguirá sabiendo y enseñan-
do, y su conocimiento seguirá creciendo, bebiendo de la fuente 
original, sin que él sepa muy bien cómo. El futuro crea nuestro 
presente: lo que hemos explicado en clase, proviene del infinito.
Ser profesor es experimentar este milagro, esta cosa inaudita, sor-
prendente, de verte aniquilado, superado, convertido en virutas, 
ante una construcción inmensa, y notar cómo convertirse en un 
medio para llevar al futuro esa fuente inagotable es todo cuanto 
un ser humano realmente necesita para ser profundamente feliz, 
y realizarse. Es un espejo de la verdadera felicidad humana, en la 
que someterse a un fin superior a uno mismo te permite detentarlo 
como algo personal, e íntimo, y después, disfrutar del fenómeno 
de regalarlo, de hacer entrega a su destinatario, ese chico o chica 
que sienten el mismo fuego en su interior, y no se explican qué 
está pasando del todo. Cada uno, en ese proceso, tiene un nombre 
propio, todo cuanto sucede en clase ocurre por una razón: ocurre 
para una persona. 
A menudo me he preguntado a mí misma en clase: ¿quién hay 
aquí que necesita esto que me está haciendo decir? En ese via-
je, uno no es el viajero, pero al deshacerse en su infinito océa-
no sin principio ni fin, todo absolutamente queda explicado.
Es por esto por lo que ser profesor es ser un tipo especial de 
artista.
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Ser enseñante es experimentar ese viaje, un 
impulso creador absoluto. Un viaje sin viajero, 
pero en el que todos los viajeros están com-
prometidos


